名家 | 余秋雨：一个普通人一生必读书目

名家经典选读

　图片来自网络

一个普通人一生的必读书目

作者 余秋雨

　　我站着讲，对大家表示尊敬。

　　今天有一点特殊的含义，我有一个人生计划：十年前决定不接受一切采访，五年前决定不上电视。下次如果看到余秋雨先生在哪一个场合演讲，那基本上是假的。所以对我来说，今天在座的人是非常重要的朋友。

　　既然最后做一次演讲，我要给大家做一个报告，我大体上把我写书的任务也完成得差不多了，大家说，你不做院长，你不开会，你不上电视，你不接受采访，你在干什么呢？很简单，写书，写很多书。

　　主要是这几方面：第一方面就是空间意义上的中国文化，第二方面是时间意义上的中国文化，第三方面是人格意义上的中国文化，第四方面是审美意义上中国文化。

　　这四个方面，空间意义上的中国文化我想大家都看到过，譬如我写的《文化苦旅》，《山河之书》；时间意义上中国文化，就是《中国文脉》，《北大授课：中华文化四十七讲》；人格意义上中国文化，就是我写的《君子之道》，审美意义上的中国文化就是《极端之美》。

　　为了写这些文化，我到世界各地去对比性的考察，所以我又写了《千年一叹》，《行者无疆》，不仅仅是为了写这四个方面，全世界都走遍了，一遍一遍走，和中国文化做对比。

　　我大体上对中国文化的几十年研究算有一个了结了。这还不算，我当时在大学时候写的有关中国文化的学术著作还是很多，作为一个读书人，作为一个写书人，使命大体上完成，一个人不可能做很多很多事情，我自己这样做的差不多了，我就是完成这样完整的任务，我也就算给读者一个交代了。

　　什么是阅读？按照一个美国人的定义：眼球盯着连贯的文句，可以用逻辑把它接受，这个叫阅读。如果以这个为标准的话，每个看手机的人都在阅读。

　　现在的问题是全民阅读，按照一般意义上的阅读已经做到，但最关键的是要有品质的阅读，这点非常重要。怎么做到有品质的阅读，怎么能够让每个人在阅读的时代成为一个好的阅读者？这点难度就很大。

　　前不久，我在北方书博会里面讲到，当阅读通过手机成为滔滔洪水把所有年轻人都裹卷，我们出版人、写书人，包括优秀的读书人，要在这个洪水当中修筑一个小岛，小木屋，能够让我们的灵魂有安息之处，你不断地大量读各种信息的时候，有的时候是朋友的信息，有的是朋友发过来的，其实也是阅读材料，你读了其实等于没有读。表面上你占有了信息，实际上是信息占有了你，你再也抓不住自己的生命。

　　我曾经多次讲过这么一件事情，有一次我为了对照中华文化，出去和凤凰卫视一起在世界各地考察。凤凰卫视一个老总很感动，说你年纪不小了，那么有名的文化人，居然半年半年在外面，所以我来陪陪你，我要开车把你送到北极，17个小时从芬兰赫尔辛基，一直到北极，两个人17小时有点困难，讲什么话呢？

　　我说有办法，我离开我的世界已经整整半年，你给我讲一讲这半年里面世界发生了什么？中国发生了什么？这位先生说，这没问题，我搞信息的，我搞传媒的当然很容易跟你讲，先讲世界，再讲中国，17个小时差不多了，可以讲完了。

　　但是没想到，他讲的时候，我看他皱着眉头有点痛苦，过了一会他用10分钟就把世界在半年发生的一切讲完了。我很奇怪，我离开文明世界已经半年了，在那些艰苦的地方，一些恐怖主义的地区，电视也没有，报纸也没有，等于离开了文明世界，半年时间你就给我讲10分钟。讲中国可以多一点，中国的事他只讲了5分钟。

　　他说余先生真的讲完了，后来他讲了一句非常重要的话：现在的信息当他发生过后，第二天连再讲一遍的兴趣也没有了。

　　大家想想我们是不是这样，每天生命耗费在这些信息上，第二天再讲一遍的兴趣也没有了？吃饭的时候讲几句发生了什么，感到你消息很灵通，但是第二第三天就没有了，没有了的不仅仅是信息，没有了的还是你的生命，没有了你的第20年，20岁第五个月，26岁的8月份，这是再也不可能回来的。

　　所以在这个情况下，现在要有品质的生活，一定要在滥读的过程当中抢回属于自己生命的时间。

　　我们要有一个估算，就像一个日本小女孩下大决心清理之后，觉得浑身轻松。你们也清理一下，每天阅读的东西到底有多少是有价值的？朋友间的传闻，或者遥不可及的事情，还有一个谁也不知道的人讲了几句有趣的话，或者做了一件奇奇怪怪的事情。这样的事情弄到人人都知道，大家在干嘛呢？

　　所以在这种情况下，我们有没有可能从信息的海啸里面出来，让阅读能够和我们的品质生活有关？

　　我发现，很多每天上网的人，他的生活品质不高。我也发现，很多不是在手机阅读，而是在图书馆阅读，在纸质书上阅读的人，读的书非常多，按照我们的说法叫“书呆子”，他的生活品质也不高。所以，生活品质和有钱没钱的关系不是特别大。我们怎么来摆脱阅读生活品质不高呢？

　　我给大家几个建议：

　　第一，你必须要有一些必要的书籍储存。人类发展到现在这么多年，我们共同积累了很多知识，如果你有一些东西不知道的话，你起步上就有问题了，缺少了一些共同沟通的语言了，我们现在遇到很多人很难谈得下去，就是因为基座不够，他讲的是单位的事情，家里的事情，讲文化也是刚刚听过来一些传闻，或者刚刚看到的电视剧。他的基座不够，就产生他对文化的理解和文化的本体就有了距离。

　　所以我非常的希望这个基座一定要比较稳固的被我们读书人所把握，特别是被今天的中国读书人所把握。你就花一年，下一个决心把这一年读完，这多好！现在有人去帮大家出点子，说这些书是必须看的，这样的话也防止大家盲目的乱找了。读每一个有文化的人必须知道的书，这是一个非常重要的一点。

　　大家问世界那么大，科目那么多，书该怎么选？我认为首先是你的母语书籍。即使到国外生活，如果对中国母语文化的一些最基本的东西不了解的话，那你也会被国外的学者看不起，这是毫无疑问的。能够有品质的生活，你首先要有品质的人格，这个非常关键。

　　下面非常简单讲一讲，我们在中华文化里面有哪一些书要花费半年到一年的时间，我讲的是普通人，不是学者，也不是我的研究生，甚至于也不是文科学生。首先，希望大家能够读4~5首《诗经》，中国古代最早的诗歌，连孔子、孟子走在路上的时候，他们嘴巴里面念的也是诗经。多看一点也可以，4、5首不仅看，而且大体上要朗读一遍。

　　《诗经》以后要了解一下春秋战国时期几个大人物，孔子，孔子的《论语》量还不小，我建议大家找5~6篇比较熟悉的读一下，数量都不大，我在我的书目里面，把最重要几个篇目列了一下，那个量就很小。

　　除了孔子之外有一个重要人物叫老子，老子他写的《道德经》5000字上下，对照注释本，老子的注释本很多，已经去世的任继愈先生翻译得很好，这个版本有好几个。

　　老子下面的孟子和庄子注意一下，孟子有一些话现在口头俗话，不要像孔子读那么多，孟子读3、4篇就可以了，庄子里面是一些寓言，读4、5篇，像逍遥游这些，这些量其实都是不大的。

　　中国古代黄河流域的思想水准特别高，但是最高的文学水准在长江边上，那是屈原，他的《离骚》是最有魅力的，大家要对着翻译本读两遍，如果不看翻译本读起来很困难，我很不好意思说一句，比较适合大家读的翻译本是我翻译的，第一准确，因为我是搞学问的，其次是按照散文、美文的方式用诗画的方式来写的，所以比较好看。

　　在屈原之后，我们要注意这几个人的文章，一个是司马迁，因为他决定中国几千年的世界观、荣辱观，司马迁《史记》决定我们20世纪的走向，整个中国历史教科书总编纂应该是司马迁，尽管他是只编了一部，后面都是根据他的格式来的，这个决定中国文化一个价值系统的重要人物，所以《史记》里面的文章尽量读10篇左右。

　　司马迁以后有两个人的诗我希望大家注意，一个大文学家曹操，曹操非常辛苦的想做一流的军事家和政治家，但是他一点不辛苦的成了毫无疑问的一流文学家，中国哪一部文学史上如果没有曹操，这个文学史不叫文学史，中国人口头用的很多成语都是曹操所创造的，所以我们如果把他看成一个文学家的话，那么他的诗我们读3、4篇，我们会大吃一惊，不断讲的居然是曹操的词汇，是曹操口中说出来的。比如对酒当歌，人生几何等等。

　　还有一个当时不重视，但是后来又重视的人叫陶渊明，陶渊明有《归去来辞》《桃花源记》和《五柳先生传》，这是一个当时很寂寞，但是历史上很重要的人物。

　　然后可以过渡到伟大的唐代，这里面有一个时代魏晋南北朝很重要，但是那里面的文章大家读起来太苦了，而且也不是很常用的，读还是读唐代。

　　唐代最好的是诗歌，第一是李白，第二是杜甫，第三是王维，第四是白居易，这四个人历史和当代大家都喜欢。作为一个中国人如果在美国或者南美洲遇到一个华人，想测试他是不是在文化上是华人，先是讲中国话，讲了之后还不错，下面就要背几句唐诗了，唐诗是考验一个人是不是中国人的标志，唐诗到底要读多少？50首可以熟读，20首要背。

　　之后是李商隐和杜牧，前面这四个大家记住，李白、杜甫、王维、白居易，文学史上大家会喜欢把白居易放在王维前面。

　　唐诗以后有一个非常奇怪的人物，这个人在军事上和治国是一个失败的政治人物，但是在文学上很重要叫李煜。

　　宋代记住三个人，苏东坡、辛弃疾和李清照，这三个人词写得最好，宋代还有一个非常重要的诗人，这个诗人叫陆游。我对苏东坡的喜爱是无与伦比，中国历史上有好多让我尊敬的人，让我感动的人，让我觉得可爱的人不多，包括让我亲切的人不多，苏东坡是一个，我很佩服司马迁，但是司马迁让我感到不会亲切。李白很了不起，和他做朋友很困难，身上跨一个宝剑，不断告诉你我杀过一个人。苏东坡就是一个非常可爱的人。

　　到了明清两代，一般的人认为就是小说，一般都说四部名著，四部名著是不能并列的，《红楼梦》比其他几部小说在文学水准、美学水准、哲学水准上要高得多。

　　我们刚才讲的是品质生活每个人都要读，不管做律师、工程师，不管做什么事情这些东西都要熟悉，我开的书目其实很小，到现在为止还是很小，这个读一读，作为一个有品质的中国文化人非常值得注意的。

　　如果我时间多一点，这个不够呢？我稍稍大一点，在所有的子里面有两个子，大家可以稍稍看一看，一个是写兵法的孙子，一个是墨子，唐宋八大家多了一点，我希望大家看一看韩愈和柳宗元，唐代的两个散文家，这两个散文家挺好的，我比较喜欢柳宗元，韩愈讲的道理有点空，柳宗元写的更有一点人生的魅力，再有一点时间，我想搞清楚一些中国哲学，看看朱熹和王阳明。

　　这个讲是文学，如果对中国的文化要更多的了解，我非常希望还必须了解一点艺术，再了解一点艺术是品质生活的前提，必须要懂得敦煌石窟、云冈石窟、龙门石窟和麦积山石窟，买画册或者旅游去一下，中国雕塑是非常了不起的，雕塑要非常的投入看一看。

　　书法除了石骨文之外，要有几个帖要知道，兰亭序，颜真卿的行书还有韩石帖，再加上欧阳询的《九成宫醴泉铭》，了解几种书法的基本情况，再稍微了解一下施陶的绘画，如果大家对戏剧感兴趣的话，我几十年前的专业，稍微读一点关汉卿、王实甫他们的剧本，不读也不不要紧，这个读起来有点难，也有点深，看一些他们戏的演出就可以了。

　　这样就构成对中国文化基本的了解，这是起点，不仅仅你们，你们的孩子也要懂，不管他的兴趣如何，这一点都要懂。大家就要问，我们生活在现代，国外的呢？国外东西完全不知道吗？

　　国外的我有一个建议，大家先不要掉到他的哲学和理论当中去，因为一上来如果看古希腊，古希腊哲学很发达，亚里士多德进去就会很深入，对于一般人就很困难，要了解外国的文化，最简单的方式是从艺术品开始，不是从它的书开始。

　　艺术品的开始点除了极少数希腊雕塑之外，马上就进入文艺复兴时代这几个艺术家的作品，达芬奇、米开朗奇罗、拉斐尔，如果下去就有伦勃朗和罗丹的雕塑，这几个艺术所有的人都要知道，如果去意大利的话要看这些人的作品，如果不知道的话，就非常遗憾。知道一点音乐，贝多芬、巴哈、莫札特、肖邦，这些人的音乐要有所了解，不要太多。当这些东西都了解以后，然后根据你的兴趣去寻找你真正投入的东西。

　　我有一个遗憾，就是和朋友们一起出去的时候，看到艺术文学的东西，朋友们往往比较漠然，或者我们讲到了一些非常重要的作品、非常重要的一些作家，他们不知道。我认为这个“不知道”会严重影响你的生活品质，理由很简单，不是为了显摆，而是我的生命和人类历史上最高贵的生命是有关的。

　　大家想起来，我们的身体会吃饭、睡觉，会用一些仪器，这个生命一点都不重要，重要的是这个生命积累了一些美丽和高贵的遗产，这个遗产居然被后面的生命能够接受，这是人类高贵之处，所以我所讲的东西都要知道，我刚才花了比较多的时间讲中国，因为中文是我们的母语，所以我们对这些东西都要了解。

　　我刚才讲了半天的清单一年时间全部都可以掌握，是不是成为专家是另外一回事，我不希望大家都成为专家，希望大家投入欣赏。文化程度中等的人一年时间就够了，如果文化程度比较高，一年都不要，几个月这些东西都可以把握。这个东西，可以受用终身。

　　我在中央电视台讲过，爱因斯坦是20世纪最伟大的物理学家，他年老的时候有记者问他，爱因斯坦先生，你已经很老，死亡对你意味着什么？爱因斯坦回答：死亡对我意味着我再也不能听到莫扎特。他讲出来的并不是广义相对论，狭义相对论，他讲出来是一个艺术命题莫扎特。这就是一个人的程度。台湾蒋介石去世的时候，宋美龄在他灵柩放的是唐诗三百首，老人家在另外一个世界里面看。这个很有意思。

　　大家一定很惊讶，你这个人写了那么多书，做了那么多事，为什么还身体那么好？那么开心呢？和这些文学艺术直接有关，在任何时候想起诗，会想起中国唐代一幅画，感觉完全不一样，时间和空间紧紧连成一起，最后在大美和大善这个问题上连接在一起，你觉得一个小小的生命，是这大美大善洪流当中的组成部分，你觉得很幸福，觉得非常幸福，这个时候其他东西，你担忧的事情，让你非常难过的事情，让你疯狂的事情都会排除掉。一般的那些东西不重要，朋友的安慰不解决问题，因为你没有主干，主干的东西就是最好的文学艺术，最好的那些诗，除了主干的东西，什么都可以排除掉。

　　你们年纪很轻，很值得我这样的人羡慕，因为你们有足够的时间投入高贵的文化。不要在信息里浪费时间，更多地读一些被时间和空间证明它高贵和美的东西，让它们和你的生命连在一起。

　　请记住，只要你接触的东西是高贵的，美丽的，你也一定很快高贵美丽，生命有一个秘密叫传染性，非常重要的传染性，每天和高贵美丽连在一起，你这个人非高贵和美丽不可，如果成天在做不好的事情，那么你接触的人都是不好的，你这个人要高贵也很难。所以要为自己制造一个很好的气场，这就是品质生活一个非常重要的点，所以阅读和品质生活就连在一起了。

　　我讲了那么多必读的书之后，一定要强调一点，在阅读过程当中要找到自己。找到自己什么意思呢？一个欧洲的心理学家讲，人有好多特殊的心理结构，你的心理结构和你的家人心理结构是完全两回事，心理结构也是不能遗传的，很奇怪。

　　举一个例子，同样是法国小说，有的人特别喜欢雨果，有的人特别喜欢巴尔扎克，完全不一样，可能你家人最亲爱的朋友，正好和你喜欢不一样，就表示你们两个人感情很深，但是心理结构不一样，阅读的心理结构不一样，一点不影响你的友情，不一样才好，所以你在找书的时候，其实在寻找你的心理结构。为什么会喜欢这本书，不喜欢那本书呢？为什么他和我喜欢不一样，理由是你们的心理结构不一样。你们在寻找同构关系，你在茫茫大海当中要寻找你的一个风帆，你在茫茫人海当中寻找那个高贵的自己。

　　我大学的时候特别喜欢雨果，雨果每一本书我都读过，这样的话对我提高很大，我为什么会喜欢他？因为我的心理结构和雨果是靠近的，他已经死了那么多年，他很伟大，我就顺着这个心理结构的绳索慢慢往上爬，慢慢靠近他，这样的话我就被提升了，我不能去抓着一个不属于自己的往上爬，有的书了解一下就可以了，要让自己生命往上爬是不可能的，因为这个绳索不属于我，这个属于我的同桌或者属于我的弟弟，在寻找过程当中找到了自己。

　　希望大家记住：找书其实是找自己，找一个比今天的你更出色的自己。千万不要以为我已经完成了，不，就在同样心理结构当中，可以完成很灿烂的生命，只不过这个灿烂程度你没找到，这太可惜了，就差一点点，你会非常精彩，差两点就会更精彩，你为什么不去找它？所以凡是找到伟大作家当中有几个你很喜欢的话，千万不要放弃，你要认真地抓住，认真地阅读。

　　我再举几个小例子，有一次到新疆去，有一个和我同岁的写散文的人叫周涛，他在机场等我，我其实一开始不认识他，他在机场等我的时候就说，秋雨，我有一个感觉，你喜欢雨果。我马上说，《九三年》。我们两个就抱在一起，从此成为最好的朋友。完全素昧平生的人，他从我文章当中知道我喜欢雨果，而且我可以断定他也喜欢《九三年》，抱在一起就成为很好的朋友。几句话，只不过是一个法国的死了很久的老作家而已，就这么一讲，我和周涛的生命结构，心理结构有靠近，在那里就找到了自己的一部分。

　　你们也都要寻找，你不要和人家争论，同样一个有名的画家的画我特别喜欢，这里面有你的生命结构，有你的密码，你顺着这个密码往上爬的话，你的生命会更伟大，更美丽。所以你找到一本非常好的书，当你看不下去的时候，你可以不看，你看到喜欢的书，你成为谁的粉丝，你不要害怕人家笑，你可以着迷下去。那个最好的书，大家都说非常好的书，你看不下去，你不看，不是因为你不行，是强扭的瓜不甜，这个就像谈恋爱一样，两个人都好，但是没法过在一起，如果不喜欢这个大作家，硬看，不仅对不起自己，也对不起这个大作家，你让一双陌生的眼睛在扫描着他花了心思写的文字，是不是有点对不起他，所以在这种情况下，除了我刚才讲的所必须的，在一年里面可以读完的东西之外，其他文章绝大多数都要根据你自己的心理结构来选择。

　　你如果觉得完全不太看的下去的书，不要紧，放下不看，说不定过了一阵，你喜欢也有可能，说不定过了一阵不喜欢也有可能。我后来感觉随着我的成长，不太喜欢雨果了，不太喜欢的原因不知道，他曾经让我喜欢过我很感谢他，但是随着我对中国文化的深入，随着我自己年龄增长，我就不喜欢他的异论，不喜欢他过于夸张的描述，我是摆脱他，更好找到了自己，我更喜欢其他的作家，这里面很难推荐。

　　所以我刚才讲的那个书目，是我向所有的人推荐的，再接下来完全根据自己来，很难再推荐了，有的人特别喜欢这个，有的人特别喜欢那个，都可以，都没有问题的，完全是没有问题的，这个是因为你的心理结构在那里，只要记住一句话，在过去出书很艰难的时代，这个人写的书能够成名，能够成为大家推荐读物的话，他的生命和他的作品一定比我们更高，更伟大，所以你能够喜欢，这样你的生命就完成了一个飞跃，这一点非常重要。

　　我反复跟年轻人讲这样的意思，你要记住，有一个比你今天的生命更精彩的自己，有待于走过去。如果你不走过去，你就玷污了你的生命，玷污了你的名字，你本来应该更精彩，那么怎么办呢？怎么走过去呢？找书，可能五个法国作家再加三个美国作家，可能更靠近你，那你就加，加到最后你觉得有点超越他们了，那你就更精彩，不是写作水平，是心理建构，所以阅读是品质生活非常重要的一点。

　　讲到这里，最后需要说这个话了，你读的最必要的书不多，后来的书是根据你的心理结构选择的，所以整体说来，你读的书不会太多。和大家讲的不一样，一个人其实阅读量不用太多，在这一点上，我可能要和很多老师们讲的话相反了，不盲目看很多书的人才是聪明人，才是优秀的读书人。整天读书的人是不好的，我非常烦戏马上要开场了，他还假装在看书，这个不行的，安安静静看舞台上的东西多好了，到处都要装着特别喜欢看书的样子，这不好。

　　精彩的书和你的心连在一起，在特定的场合会背一些诗文，不背也可以，书就在你心目当中，不要装着非常非常爱书，装出来的样子，其实我反而觉得，你可能和书的缘分还浅了，你需要显摆。

　　所以在读书的问题上就像人一样，也要减肥，为文化做减法，是我这些年不断在提倡的，只有减才有选择，只有选择才有你思考的可能。中国文化为什么现在越搞越庞大，越搞越使得很多文化人都觉得搞不清了？

　　太胖了，要减肥，它身材没了，中国文化显示出身材，现在整体上不行了，就靠我们自己，让我们的学问有身材，让我们的学问有韵律，让我们所读的书不要生来就读，开卷有益，不对的，一定要根据自己生命程度和结构程度来读。读到一定程度，我可以非常高兴的说，我喜欢的书已经读完了，我以后读的比较少了，我可以多思考，我可以多写作了。

　　美国作家辛格讲，一个人总有一段时间是想的写的比读的更多。我当时年轻读这篇文章的时候觉得很奇怪，一个人不应该一辈子读书吗？后来随着我自己年纪大了以后才明白，只要你年轻的时候打了基础，到后来你确实是看的更多，想的更多，看是看风景，看是看社会，而不是看书了，书反而读的不多了，身边的一些消息，信息的来源不要骚扰我们的眼睛，我们的生命比这些信息更珍贵。

　　这一点我反复的要提醒年轻朋友，你们的生命比你们每天接到的信息要珍贵的多，你千万不要让它玷污了你可爱的生命，不要让它冲走了你的生命，不要让它消耗了你的生命，你让你的生命给人类历史所验证过那些大善大美更多的结合，那你的生活品质就会大大的提高。

　　所以要减少，到最后的东西，我觉得要减少，在减少过程当中，强迫自己，不断减少就要选择，越选越远，越选越少，所以我相信一个非常聪明的一个阅读者，到最后的时候，他读的量是很少的。

　　我很欣赏钱钟书先生和他的太太杨绛他们家里面不放书，只是借书看看，家里没有太多的藏书，我相信读到一定时候，不要以书作为展览，不要以书作为自己的摆设，不要这么来，要认认真真把书记在自己的心底，化做自己的生命，这就需要有一些必要的储备，储备到最后，你表现出来的时候，你也不像个整天给人家谈论书的话。

　　我最后讲一个小小苦恼，我虽然不上网，但是朋友告诉我，每隔五六天网上就有大量余秋雨散文段落出现。那些美丽句子，讲人生，讲爱情，肯定不是我写的，我很奇怪他们都要署我的名字。我上次碰到莫言，莫言说冒用他的名字也很多。

　　我们要通过阅读来挽救自己，让阅读变成比较严谨的一件事情，不要在假阅读和烂阅读当中浪费生命，我们要找到最好的书目，每个人都要读，在这个书目之外更需要发挥自己的爱好来寻找，找到我们生命通向伟大的缆绳。

　　记住和你有关的缆绳没有几条，不要以为每一本好书都是你生命的缆绳，不是，你生命的缆绳需要在图书馆的书库里面认真地寻找，寻找寻找，你总会抓住一条两条，慢慢往上爬就有可能走向伟大。

本期编辑  晚秋

------往期链接------

名家 | 贾平凹：不能让狗说人话

名家 | 陈忠实：晶莹的泪珠

名家 | 贾平凹：写作的秘方